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N E R o R; 
Dicen que los romanos lograron montar su imperio 
gracias a dos rasgos de su carácter aparentemente ' 
contradictorios: la humildad para asimilar cuanto de·' 
bueno encontraron en los pueblos que se apropia­
ban y eí orgullo que luego les hacía adaptar esos ha; 
llazgos a su propio temperamento. Algo de ese sabid 

sinqretismo atesora el estudio madrileño del arqui­
tec¡o Rafael de la Hoz, aunque, al igual que su pro­
pie~ar i o, sea un cúmulo de saberes tan discretamen­
te exhibidos que sus paredes podrían llevar colgado 
ellét rero de "Se admite cualquier idea". "A mí me 
inte¡resa todo, lo que significa que no soy experto en 

nada", confiesa modestamente este hombre que ha 
dedicado los 66 años de su vida a engullir conoci­
mientos. Sin olvidarse, entre tanto, de cortar y coser 
como si de trajes se tratara más de tres millones de 
metros cuadrados de )erreno. Porque Rafael de la 
Hoz es, ante todo, un "sastre del espacio". 
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El arquitecto Rafaél de la Hoz, un humanista al que todo le interesa 
- ¡ : 

ROSA LUOUE 

Su porte rezuma nobleza por los cuatro 
costados, y es tan alto y majestuoso, tan er­
guido y señorial, que resulta imponente si uno 
no se percata de ese guiño de complicidad 
que te intercala así como quien no quiere la 
cosa entre lrase y frase; especialmente cuan­
do clava en el inter locutor sus ojillos azules y 
chispeantes, a pesar de estar profusamente 
ribeteados de bolsas, o cuando deja escapar 
un esbozo de sonrisa que lo hace aún más in­
teresante. Los años han ido surcando de arru­
gas su rostro regordete casi con !a misma 
avidez que él ha empleado en empaparse de 
un conocimiento enciclopédico, unas ansias 
de saber que apenas si le han dejado tiempo 
para vivir, si por vivi r se entiende dar rienda 
suelta a los sueños y aficiones. Claro que si, 
como en el caso de Rafael de la Hoz uno se 
confiesa de antemano aficionado a todo, des­
de pronunciar conferencias en inglés a con-· 
templar las puestas de sol, y si para colmo su 
internacionalidad le obliga a tener los aero­
puertos por segunda vivienda, se comprende 
que las 24 horas del día· sean insuficientes a 
este hombre para dar al cuerpo y la mente 
todo lo que le piden. 

-Supongo que no es igual ser urbanista 
que arquitecto, ¿no? 

-En absoluto. 
-Pero usted reúne las dos condiciones, 

¿no es así? 
-Los arquitectos en España se forman en 

tres bandas, que son arquitecto, urbanista e 
ingeniero civil. Son tres aspectos .comple­
mentarios. Lo ideal es apoyarse en los tres, 
pero exige un esfuerzo, una continua puesta 
al día y demás, y normalmente por pereza so­
lemos abandonar un par de ellas. Yo debo de 
confesar que soy más arqu itecto que urbanis­
ta, porque el urbanismo es una ciencia que 
aún es más una aspiración que una realidad 
tecnológica. No se ha llegado a un dominio 
absoluto de lo que es el urbanismo. Y lo .Que 
normalmente hace el urbanista es que dibuja 
arquitectura, estudiando el espacio preciso 
para hacerla posible. Pero a veces ni eso. 

-¿Qué es para usted la arquitectura? 
-Precisamente estos días he ter;"'inado 

mi discurso de ingreso en la Academia de Be­
llas Artes de San Fernando, y el tema sobre el 
que voy a disertar es el del espacio. Yo creo· 
que los arquitectos sólo somos sastres del 
espacio. 

-Hombre, eso resulta muy poético. 
-Es que es así. La tela que nosotros ma-

nejamos es el espacio. Alguien dijo que cua­
tro paredes y un techo no son arquitectura, 
arquitectura es el espacio que queda dentro. 
Yo tengo mi propia definición de arquitectura, 
y acudo a ella para no perderme. Para mí es 
el ordenamiento del espacio para el bienestar 
del hombre, y no debe ser confundida con la 
piel de las cosas, con el maquillaje, que pue­
de ser de mil estilos, como en efecto ha sido a 
lo largo dé las épocas. 

-Ese parece un concepto muy humanista 
de su profesión. 

-Es que es puro humanismo. La arquitec­
tura no es otra cosa. Es arte , es técnica, pero 
por encima de todo ello es cultura, es huma­
nismo. Por eso creo que todo el mundo sabe 
de arquitectura. Cualquie r persona tiene un 
importantísimo concepto del espacio, que es 
lo que ella necesita para realizarse, para ter· 
minar de formarse. Porque uno se termina a 
sí mismo, y la arquitectura o ayuda o dificulta 
la autocreación. El hombre hace la casa y la 
casa hace al hombre. Lo que pasa es que 
cada uno tiene su respuesta distinta afortuna­
damente,.no hay una verdad única. 

-¿Cuáles son los factores que usted tiene 

Rafael de la Hoz, fil: ·que la cámara sorprendió en un expresivo gesto, en un rincón de su estudl·o. 

en cuenta a la hora de realizar un proyecto? 
Porque unos arquitectos priman el espacio, 
otros la luz, otros.. · 

-Yo siempre pienso que tengo dos clien- . 
tes, el que va a habHar la vivienda y el que la 
va a contemplar desde fuera. Tengo que tra­
bajar para los dos, porque los dos son igual­
mente importantes. Hay, claro, ·una diferen­
cia y es que el primero me llama y deposita en 
mí su confianza, pero al segundo le voy a 
ofender o le'voy a hacer más grata también la 
vida. ' 

Y se explaya rela¡ando en un tono que está 
a caballo entre 1>1 g¡acejo andaluz y la flema 
británica -eso sí, siempre muy circunspecto 
dentro de su impecable traje gris- , una cu­
riosa anécdota prdtagonízada por el poeta 
D'Anunzzio, "En uno de los lagos del Norte 
de Ital ia hay·.una isli)a preciosa, lsola Bella­
dice--::,doni:le D'An~ nzzio tenía un. chalet con 
un canon que se püede ver todavra. Y crerto 
día al vecino de la i¡;la de enfrente se le ocu­
rrió pintar sU casa 9e un color que a D'Anun­
zzio no le gústó. Le mandó un ultimátum di­
ciéndole: . 'O camb i.a usted la casa 
inmediatamente del color o la bombardeo'. Y 
la bombardeó, creo) yo que con todo derecho, 
porque cuando yo pinto mi casa no es para 
mí, es para el veci1o de enfrente" 

Hacer ciudad 1 
1 

-Lo que pasa es que si difícil es canten: 
tar al cliente, deb~ serlo mucho más traba­
jar para todo el vec indario. 

-Pero es que el arquitecto debe ser 
consciente de que¡ al hacer arquitectura en 
cierto modo está h aciendo ciudad. La ar-

quitectura ·es un ladrillo de un gran edificio 
que se llama ciudad. Mira,aquí al lado tie­
nes un ejemplo magnífico. Al hacer los 
Nuevos Ministerios, Prieto intentó superar 
las Tulle.rías, y lo consiguió. Sólo ese ágora 
es ocho veces superior a la Plaza Mayor de 
Madrid; es lo más importante arquitectóni­
camente de esta ciudad. Allí al final están 
los almacenes .ele El Corte Inglés, que los 
hizo Luis Blanco Soler, y lo primero que 
hizo fue. coge r granito gris para que entone 
con la otra edificación. Eso es lo que de 
ve rdad se entiende por composición: po­

_ner una .casa junto a otra. Es la ,inserción · 
del edificio en su entorno urbanístico, ha­
ciéndolos compatibles. Por supuesto otro 
concepto son las necesidades del señor 
que va a.. habitarla, y en eso el arquitecto lo 
único que hace es poner a disposición de 
ese cliente las posibilidades técnicas con 
las que cuenta. Y si realmente el arquitecto 
es honrado, lo que está haciendo solamen­
te es cortar al ritmo de la batuta que le mar­
ca el cliente. 
· - ¿Y condiciona mucho la creat ividad 
del arquitecto el hecho de t rabajar por en­
cargo? 4Coarta su iniciativa o su 
imaginacion? 

-Yo creo que es un aliciente tremendo. 
Hay arquitectos que se lamentan de seño­
ras que dicen que son pesadísimas. Yo 
creo que no, que se aprende de todos. Lo 
peor que le podría pasar a un arquitecto es 
que le encargasen un monumento a la 
nada en mitad del desierto del Sahara. No 
sabría por· dÓnde empezar, porque no hay 
hombre al que servir. En rigor, si no hay es­
pacio interior no hay arquitectura. como 

puede pasar en una pirámide, en un acue­
ducto, que son piezas monumentales, pero 
no arquitectura. 

El estudio que Rafael de la Hoz tiene 
montado en Madrid, con amplios ventana­
les que dan al Paseo de la Castellana, po­
see el mismo discreto encanto de su inqui­
lino, aunque algo hay en él ·que le otorga 

·esa pátina aristocrática de las cosas que 
no necesitan el menor signo de ostenta­
ción para destacar. Mosaicos y otros res­
tos arqueológicos de indudable valor com­
parten las paredes con los diplomas y 
distinciones más queridos para el arquitec­
to -necesitaría muros infinitos para col­
gar todos los títulos que abarca su currícu­
lo-. Pero todo ello esrá colocado con tan 
elegante recato y ponderación que ni si­
quiera despertaría la envidia del último ar­
quitecto de la fila . Y eso que cualquiera de 
la profesión sabe que en estos despachos 
se ha cortado y se sigue cortando mucha 
tela, por segúír el símil sastreril que le gus­
ta a De la Hoz. "Te aseguró que aquí, meti­
do en mi cocina -así llama a la habitación 
donde maneja e! cartabón y la escuadra­
soy completamente fe liz", confiesa. 

-Su afición por la arquitectura debe ser 
algo . casi genético, porque su padre tam­
bién escogió este oficio, ¿no? 

-Sí, estaba predestinado -responde 
ensanchando la sonrisa~. Soy hijq de ar­
quitecto y padre de arquitecto, y espero 
ser abuelo de arquitecto. Es una saga fami­
liar. Yo ~reo que es buena cosa seguir el 
oficio del padre, porque desde pequeño se 

(Pasa a la página XVI) 
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· empieza uno 3 formar. Por ejemplo mi pa­
dre nunca me dio dinero¡ me compraba di­
bujos. Yo me sentía el hombre más rico del 
mundo, porque a base de dibujar y dibujar 
podía llegar a comprarme una bicileta. 
Pero el caso es que no pude hacerlo hasta 
que luve 50 años. Un sueño imposible que 
se me había quedado pendiente. La verdad 
es que por ese sistema mi padre me ense­
ñó a dibujar desde pequeño, y también me 
formó en matemáticas. Me parece .que es 
buena cosa, y yo he procurado hacerlo con 
mi hiJO. 

,t; su padre se debe también en cierta for­
ma esa honda sabiduría que reparte en sus 
sentencias, tan propias del cordobés de 
pura cepa, comedido y socarrón a un t iem­
po; aunque en rea!idad estamos ante un 
madr ileño reciclado al senequismo. "Yo 
siempre digo que soy cordobés nacido en 
Madrid, y soy cordobés gracias a que mi 
padre era arqu itecto -explica-. Porque 
él ganó un concurso para arquitecto muni­
cipal de Córdoba, y con dos meses me lle­
varon para allá. Yo digo muchas veces que 
la primera palabra que aprendí a decir· fue 
pego" . 

- ¿Cómo fue su infancia en la Córdoba 
de entonces? 

- Lo que más recuerdo es el primer día 
que fui al colegio, con tres años. Viviamos 
al lado de la estación. Me escapé y para 
que no me cogiese mi padre, que venía de­
trás, me me ti en la ig lesia de San Hipólito y 
alli tuvo que ir mi padre a por mi. Después 
me llevó a un colegio público maravilloso, 
de doña lucia na Centeno, al que le guarda­
ré gratitud hasta el día que me muera. Fue 
verdaderamente lo máximo a que se puede 
aspirar en este mundo en educación pri~ 
maria. Tuve mucha suerte con los cole­
gios, porque luego fui a un colegio de ba­
chi llerato insuperable, el de los Maristas, 
donde se nos formó con una gran densidad 
y un peso especifico técnico en todas las 
materias. Yo aún hoy sigo leyendo en latin 
por la afición que nos inculcaron. Te <Ja 
idea del cariño y el afecto que allí se respi­
raba el que nos reunimos dos veces al año 
la promoción, estemos donde estemos. 
Los recuerdos dices. Córdoba es el todo. El 
.olor a azahar, los paseos por la Victoria. Ha 
cambiado muchisimo el tempo vital de Cór­
doba. Era muy verdad aquella Córdoba ca­
llada y sola. Hoy no creo que sea así, por­
que el tráfico de Córdoba me asusta más 
que el de Madrid. Córdoba no está hecha 
para eso. 

Teoría y realidad 

- Me han dicho que le gusta documen­
tarse cada vez que acomete un proyecto. 
Cuando hizo el diario CORDOBA, cuando 
i>izo la prisión de Alcalá Meco ... Que no 
sólo se basa en la teoria sino en la realidad. 

-Realmente tú no puedes echar mano 
de tu ordenador cerebral si no tienes datos 
que manipular, y esos datos son la informa­
ción. Es dec ir, si no hay memoria no pue­
des hacer nada. Por eso para encontrar la 
solución técnica del problema lo primero 
que tienes que hacer es imbuirte bien. Con­
cretamente en el caso del diario GORDO­
BE me vine a Madrid, pregunté qué periódi­
co era entonces el mejor organizado 
técnicamente y me -dijeron que el Arriba. 
Me tiré allí tres días, persiguiendo desde 
cómo entraba el papel hasta cómo salía el 
periódico, y anotando; todo el mundO me 
daba ideas de de cómo mejorar, y al final 
saqué una idea bastante clara del proceso 
de l periódico . 

-Eso parece una labor casi 
periodística. 

-Pues si, tiene algo de periodismo. o 
algo de detectivesco. Por ejemplo, si me di­
ce n: "Tengo un solar y quiero hacerme un 
cha let" , en más de una ocasión he cogido 
el coche al amanecer y me he plantado allí 
.con un sillón, moviéndolo hasta que me en-. 
cuentro a gusto, l<e dibujado desde el sillón 
los espacios que quiero ver a cada hora del 
dia cuando abra la ventana, etcétera. Esto 
evita cometer niás errores de los que uno 
comete habitualmente. 

-¿Considera usted que el trabajo arqui-
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tectónic~ es una labor de equipo, o por el 
contrariq puede la· firma individual? 

- En la arquitectura no existe metodolo­
'gia. Exige much'o aprendizaje. La arqu itec­
tura no se ens~ña, se aprende, es como 
nadar: se aprenpe a base de tantear y equi­
vocarte. Y estej es un proceso largo, acu­
mulativo de errores. Fija te que en todas las 
artes ha habido genios a los ocho años me­
nos en la arquitectura, aquí no hay ningún 
Mozart, y es por esto. Es que no se puede 
decir de¡ la noct\e a la mañana "soy arqui­
tecto", x_ te lo r:jigo con toda humildad. Yo 
sigo aprendiendo a ser arquitecto, porque 
no considero quejhaya llegado a serlo. 

-Usted reci!DiG en su día el encargo de 
construir: la quE! iba a ser nueva sede del 
Gobierno, ante~ de que éste se-trasladara 
a la Moncloaj ¿Por qué no cuajó el 
proyecto? 

-Fue un en argo múltiple . Primero qui­
tar la Eséuela de Ingenieros industriales de 
donde está y lle,varla a las afueras de Ma­
drid. Fue un proyecto del que me quedé en­
cantado. Liberado ese solar, se pretendía 
hacer ahí la Presidencia del Gobierno, y a ,, 
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La arquitectura 
es un ladrillo 
de un gran 

edificio que se 
' 

llama!ciudad 
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sesenta! metro~ de profundidad el Centro 
de Defe'nsa para el Alto Estado Mayor. En 
aquella ·'época,len torno al 75-76, tenia el 
simbol ismo de ,que el poder civil está por 
encima·biel militar no sólo conceptualmen­
te, sino Hasta fi$icamente, Es decir, que en 
cualquier mom'ento descendiendo en as­
censor el jefe de Gobierno podía dar en el 
seno de la cocira mi litar y ver qué se esta­
ba cociendo. Para estudiar esto me fui con 
el general Gutiérrez Mellado a ver el Cen­
tro de Defensa tJe París, y me quedé asom­
brado del altísimo prestigio que tenia este 
general en Francia. 

"Este era un' centro supersecreto y era 
la primera vez que lo abrían para visi1antes 
no franceses -continúa explicando con 
entusiasmo, traducido en amplios gestos 
con la mano- .' Es una especie de escena­
rio de.James Bond, una cosa inmensa llena 
de ordenadores y programas de todas las 
flotas del mundo. Y una cosa que me im­
presionó mucho es que en el centro de ese 
espacio inmenso había como una ménsula 
que termina en una plataforma no mayor 
que esta mesa, donde no había más que 
una mesa y un perchero. Aquello me llamó 
mucho la atención, en medio de toda esa 
exhibición de alta tecnología. Y me explica­
ron que en aquella mesa se sentaba el ge­
neral que tenía que tomar en solitario la de­
cisión de si se j respondía nuclearmente o · 
no a un eventual ataque de Francia: y el 
perchero estaba para terminar de signifi­
car esa soledad, para que despojándose 
de la ropa esa persona asumiera psicoiÓQ.i­
camenté la tremenda responsabilidad de 
su acto". 

-Me ' iba contando lo de la sede 
presidencial. 

-Es •el proiDiema de los políticos; yo 
siempre digo que los polit icos quieren la 
renta instantánea de lo que hacen. Por eso 
muchas' veces los arquitectos tenemos 
que trabajar de· noche, en fines de semana 
o cuando sea, porque no se quieren expo­
ner a que otro 1recoja el fruto de su siem­
bra. Aquella era una operación a largo pla­
zo, y evidentemente el que recogiese los 
frutos no seria el que la empezase. Y el 

Dor 

El prestigioso arquitecto cordobés, junto al mosaico romano que adorna la entrada a su estudio 

presidente del Gobierno, que era Suárez, 
· decidió trasladar la Presidencia desde la 
Castellana a la Moncloa. Tampoco es que 
sea mal sitio, pero como dicen los france­
ses, lo provisional es lo que perdura. Pero 
no sé cómo sabías este dato, a mi ·se me 
había olvidado ya. ·. 

- Pues debe resultar frustrante un tra­
bajo en balde. Horas y horas en un despa­
cho para que luego los planos no se traduz­
can en realidad. 

-Sí, realmente el desgaste que eso su­
pone es terrible . Yo muchas veces le cuen­
to a mi hijo para consolarle el escalofriante 
dato de Angel Ganivet en sus cartas cuan­
do cuenta lo de aquel padre de fami lia que 
viajaba desde el Norte hacia el Sur y en 
medio de la estepa los lobos empiezan a 
acosarle . Iba con siete hijos y en .un mo­
mento de apuro tiró al máspequeño para 
aplacar la furia de los animales. Poco a 
poco tuvo que desprenderse de todos me­
nos del mayor, que pudo salvarlo. A veces 
tenemos que hacer esto para poder lograr 
algo, pero creo que no es sólo en la arqui­
tectura donde ocurre esto, se da en otras 
profesiones este tipo de frustración. Sólo 
la vocación te permite seguir . 

Cárceles y manicomios 

-Uno de losproyectos suyos que si vio 
la .luz, y además entre elog ios casi unáni­
mes, fue la cárcel de Alcalá,Meco. Pero 
digo yo que eso de hacer una prisión debe 
'Ser algo especial, como si le encargaran 
un manicomio. Un poco espeluznante, 
¿no? · 

- Si, también lo he hecho: el de Córdo­
ba, el de Málaga ... Y he vivido en un mani- ''Al hacer arquitectura se está haciendo ciudad", dl1 
comio para aprender. El primer manicomio Hoz. 
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que hice fue el de Alcolea . Me enteré de 
que había un médico que tenía una nueva 
teoría para este campo de la psiquiatría, y 
lo localicé. Estaba como director en un 
pueblito aliado de los Pirineos, muy cerca­
no a Lourdes . Fui a verlo y ine enseRó todo 
aquello, .. y cuál no fue mi sorpresa al ver 
que allí no había cercas ni nada, los enfer­
mos andaban sueltos. Y me explicó su teo­
ría : lo q_ue llamamos un enfermo mental en 
real idad sólo es una persona diferente 4 
las demás; me dijo que la naturaleza pro­
duce de iodo, gente alta y gente baja, inteli- · 

gentes y meros listós. La naturaleza sacri­
fica a ciertos indivi~uos para preservar la 
especie. Me dijo: "Ror ejemplo, la persona 
agresiva en tiempos de paz es un verdade­
ro incordio, pero en tiempo de guerra es el 
héroe que salva a los otros" Esto, aplica­
do a la psiquia t ría, efectivamente 
funcionaba . 

-¿Y esa misma fi losofía era aplicable a 
la arquitectura penitenciaria? 

-Desde luego, pasa igual . Cuando me 
habló de hacer una cá rcel el actual minis­
tro de Asuntos Exteriores, Francisco Fér­
nandez-Ordóñez, mí reacción fue decirle 
que no, que mi definición de arquitectura 
era ordenar espacios para el bienestar del 
hombre, nO para fastidiarle. El caso es que 

·esto le debió hacer reconsiderar sus posi­
ciones porque a los .pocos días me llamó el 
director general preguntándome que qué 
pedía para ·hacer la cárcel. Le contesté 
que la libertad para no hacer una arquitec­
tura como castigo, que ya está bien el ser 
privado de libertad . sino hacerla desde el 
respeto y la· consideración que los seres 
humanos.merecen. Y puedo decirle que es 
la única cárcel donde no ha habido hasta 
ahora ni un solo intento de fuga, ni motín 
alguno. 

-¿De qu(l otras obras se siente espe­
cialmente satisfecho? 

-Aquí mismo abajo tienes una, al lado 
de la Embajada Americana . Es un edificio 
colgado en el aire, que se hizo para el ban­

.GO Coca. El Ministerio de Marina, también 
en Castellana. Ahora me han encargado la 
Embajada de España en Santiago de Chile, 
cosas en Portugal , en Florida .. 

-Eso debe tenerlo cási todo el tiempo 
en los aeropuertos .. 

-¡Huy! Yo he viajado muchísimo. He 
sido cuatro años presidente mundial de la 
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Unión Internacional de Arquitectos, y eso 
me ha hecho moverme mucho. 

-Alguien ha dicho que la arquitectura 
viene a mostrar el carácter representativo 
de una ciudad y sus habitantes. ¿Significa 
esto que cada ciudad tiene el urbanismo 
que se merece? 

- Estoy convencido de ello: Esa inten­
ción, aunque nadie se la proponga, es que 
sale así; si analizamos Madrid, por ejem­
plo, vemos que es una ciudad muy proleta­
ria, en el sentido de que la mayor parte de 
los edificios no mantienen su fisonomía ori­
ginal, sino que aquí todo el mundo ha modi­
ficado después su parcela de tachada: ce­
rrando las terrazas cada uno como Dios le 
da a entender, sacando los climatizado­
res .. . Y el resultado a la vista está: en el eje 
Castellana están los edificios más espanto­
sos que se puedan encontrar en Europa. 
Madrid no es una ciudad con un empaque 
de capital europea. 

La configuración de Córdoba 

-Usted es responsable de buena pa·rte 
de la configuráción de Córdoba, ¿no? 

-Lo fue más mi padre. El fue el respon­
sable del Gran Capitán y de las Tendí/las, 
que son las dos grandes innovaciones que 
se hicieron para modernizar Córdoba. Yo 
no he sido arquitecto municipal en Córdo­
ba, aunque sí de la Diputación. 

-¿No hizo usted el Parque Figueroa, y 
el Polígono de la Fuensanta? 

-Si, sí. 
- Pues le tocó hacer una parte mucho 

más proletaria, más periférica que la de su 
padre. 

-Sí, por supuesto -vuelve a sonreír 
ampl iamente- .. Bueno, los del Parque Fi­
gueroa son pisos -pequeñísimos, pero muy 
completos. Ahí desarrollamos una tipolo­
gía de vivienda que no se había hecho an-

. tes, que era poner poner en cada planta y 
por escalera cuatro viviendas. Fue un gran 
avance en materia de lo que llamamos do­
mología, porque fue la primera vez que se 
cons iguió un gran aprovechamiento sin pa­
sar por el cuarto de estar a los dormitorios. 
Curiosamente , todavía no ha llegado ato­
das partes esta solución; aquí en Madrid 
hacen muchas viviendas que, no sabiendo 
resolver esto, al cuarto de estar se pasa 
por los dormitorios, y las venden como un 
producto magnífico "con doble circula­
ción" Es doble servidumbre, porque n9 te 
deja aprovechar el espacio. Pero tengo 
que decir que todo lo que yo he hecho du­
rante esta última etapa de mi vida en Cór­
doba ha sido con Gerardo Olivares y José 
Chastang, grandes arquitectos. 

-¿Pero cómo diseña uno. un barrio, 
cómo se lo Í(nagina? ¿Es que se llega a 
pensar en lineas? 

-Esa es una pregunta para un urbanista 
y ya te he dicho que lo mio es. la arquitectu­
ra. Pero, bueno, te puedo decir que.ahi vino 
dado, más en la Fuensanta que en el Figue­
roa . Pero la idea general de cómo se plan­
tea el urbanismo a nivel de barrio es ha­
ciendo una relación de todas las ocasiones 
de encúentro entre los vecinos, que cas i 
hay que forzarlas, porque hoy cada día 
más nos metemos en nuestra·torre de mar­
fil y no queremos saber nada de los demás. 
Ahi se forzó mucho a base de zonas depor­
tivas, la iglesia casi como centro de con­
venc iones, metiendo comercios, peluque­
rías de Señoras ... enclaves que crearan !as 
máximas ocasiones de convivencia . Por­
que sufrimos una gran insensibilidad para 
la convivencia urbana, para la 
conversación . 

-Y hoy, trascurridos ya veinticinco 
años desde que surgieron estos barrios, 
¿volvería usted a diseñarlos de la misma 
manera? 

-Yo estoy dando una batalla. tremenda 
por cambiar el concepto de la vivienda. Es­
tamos haciendo viviendas obsoletas. Mira, 
el concepto de habitación-dormitorio es 
modernísimo, de escasamente 50 años. 
Coincide con el momeñto en que el abuelo 
de lord Snowdon, el ex marido de la prince­
sa Margarita de Inglaterra, inventó el wá­
ter, y .con él el milagro de que una pieza 
hasta ese momento desagradable entrara 
en la vivienda como algo exótico y de su­
perlujo, Entonces la alcoba pasó a se; dor-

mitorio. La alcoba era como una suite, un 
pequeño apartamento donde se hacía la 
vida, y se convirtió en una habitación don­
de no hay más que un aparcamiento para 
una cama sin que sirva para nada durante 
el día. Dime si no es absurdo en viviendas 
mínimas tener la mitad de la superficie de­
dicada a aparcamiento de camas. 

Y es que para Rafael de la Hoz, el con­
cepto actual de viviendas es un desastre· 
de l que no le es posible al arquitecto esca­
par: '"Los programas son tres dormitorios, 
cuarto de baño, estar-comedor, cocina; y 
cuando hay más dinero pues alicatado has­
ta el techo, que un día van a alicatar hasta 
el techo los ascensores -se queja-. 
Pero ¿dónde se escucha· a sí mismo un 
adolescente para encontrar su personali­
dad? ¿qué va a hacer en su dormitorio, sen­
tarse al borde de la cama? Es tremendo". 
-0 sea, que no repetiría barrios como 

los que ha hecho en Córdoba. 
-~lo, no los repetiría. Te digo como lo 

de la cárcel: pediría permiso para hacer 
otra cosa . Lo que pasa es que el actua l or­
denamiento no me lo permite . Es decir , el 
arquitecto no es iibre para hacer lo qu!J 
quiera. Y pediría autorización para hacer 
las cosas en ese sentido. 

-¿Pueden los barrios , como lás perso­
nas, envejecer bien o mal? 

-Por supuesto que si. Y además, el fe­
nómeno de envejecer bien o mal tiene que 
ver con si se es honesto o no se es . Lo que 
no es auténtico y honesto es envejecer ra­
pidísimamente y mal. Cuando se hizo en 
Córdoba un hotel - no voy a decir el si ­
t i o~ que era la exhibición de todos los ma~ 
!eriales y las cosas llevadas al límite má~i­
mo, pasó por allí un viejó profesor de la 
Escuela de Arqu itectura de Madrid, lo vio y 
dijo: "Este.hotel se quedará rápidamente 
moderno". Y sucedió así. 

-¿Qué otras cosas hizo en Córdoba? 
- He hecho de todo : la fábrica de cerve-

zas El Aguila, el Hospital General; la-Dipu­
tación actual, que era Casa-Hospicio, la re­
habi litamos ... Y aún -sigo yendo a acabar la 
restauración de esa maravillosa iglesia de 
la Merced, de las más hermosas del barro­
ca·. Fue una lucha horro~osa hasta conse­
guir que se reconstruyese tras el incendio, 
porque algunos no querían. Si, fue un papa­
natismo verdaderamente increíble. 

-Ya, es que algunos -defienden que no 
se puede sustituir lo auténtico por imitacio-
nes de lo perdido. · 

-Tú no puedes restaurar algo si desco­
noces cómo fue, porque es inventárselo. 
Pero si sabes perfectamente cómo era na­
tu ralmente que sí . Ahí teníamos una serie 
de fotografías que utilizadas con este reos­
copia te permiten reconstruir fielmente las 
dimensiones de modo matemático. Es la 
reconstrucción más exacta que se ha podi­
do hacer, y espero poderla ver terminada. 

Viviendas sociales 

-¿Qué opina de la política de viviendas 
sociales? Parece que otra vez vuelve la fu­
ria constructora del desarrollismo con vi ­
viendas de protección oficial. 

- Es que es necesario, porque hay ca­
pas sociales C¡ue si no tienen una fuerte 
ayuda jamás podrían aspirar a una vivien­
da. Y el problema cada día se agrava más. 
Hoy comprarse un piso es un privilegio de 
unos pocos. Mis hijos antes se casaban y 
haciendo un esfuerzo podía comprarles un 
pi sito . Hoy es que. ni me lo planteo, es que 
no puedo. Aquí en Madrid es que está el 
metro cuadrado a un millón, así es que un 
pisito de cien metros son cien millones. 

-¿A qué cree que puede deberse ese 
encarecimiento tan desorbitado del suelo? 

-Pues uno de los factores rnás moder­
nos ha sido nuestra incorporación a Euro­
pa. Esa ha sido la única consecuencia tan­
gible que hemos obtenido hasta la techa. 
Todas las capas sociales hemos descendi­
do varios escalones en este tema. Yo le · 
aseguro que soy incapaz de adquirir unavJ­
vie"nda en estos momentos. 

-Pero, volviendo a lo de las viviendas 
sociales, ¿no parece a veges que, porrazo­
nes· políticas , se abusa de las construccio­
nes excesivamente pobres? Me refiero, 

(Pasa a la página XVIII) 
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por ejemplo, al caso del edilicio de la M-30, 
cuando se trata de erradicar el chabolismo 
con una construcción tea. 

-Si, efectivamente ha expuesto un 
caso notable. Aquí en Madrid la M-30 es la 
arteria fundamental de acceso a la ciudad, 
y el exhibir en este emplazamiento vivien­
das de nivel ínf imo es evidentemente un 
desafío polít ico y urbanístico donde los 
haya. Porque con independencia de los va­
lores positivos o negativos de sU arquitec­
tura, es que no es el si tio. Por otro lado, los 
presupuestos que se permiten para vivien­
da social están tan tremendamente aquila­
taos que de verdad que no hay dinero ni 
para poner persianas . Esto es una buena 
política porque hay personas desheredas 
que de ninguna otra forma tendrían acceso 
a una vivienda, pero lo que no es lóg ico es 
ponerlas en sitios preferentes. La repercu­
sión de l metro cuadrado en la M-30 puede 
ser c inco veces el -valor de la construcción. 

-¿Se ed ifica según el partido que está 
en el poder? 

-No, influye poco. Yo creo que la volun­
tad de resolver los oroblemas es unánime 
en todos los partidos políticos. Falta la rup­
tura, la revolución ésta de que hablábamos 
antes para adoptar un nuevo concepto de 
vivienda. 

- ¿Y en ese paso tienen cosas que decir 
los políti cos? 

- Realmente no le corresponde a ellos. 
Lo que si seria bUeno es que permitieran 
alguna experiencia para ver qué pasa, si 
son o no positivas . 

Arquitectura y política 

- ¿Es política la arquitectura? O, dicho 
de otro modo, ¿se puede hacer política di­
señando edilicios? 

- A menudo se ha dicho que se puede 
hacer polít ica con la arquitectura. No es 
cierto. La arquitectura no es forma de ha­
cer polít ica . Polít ica es iodo lo que afecta 
al l1ombre; pero no se puede hacer una re­
volución_ haciendo arquitectura. Se ha in­
tentado muchas veces, ha habido muchas 
utopías , desde Tomás Moro hasta Campa­
nella, pasando por la utopía de los jesuitas 
en el Paraguay. Pero no, la arquitectura es 
un resultado, no el motor· del cambio de la 
revolución política, 

-Pues, curiosamente, se rindió home­
naje recientemente en Córdoba a un arqui­
tecto que fue también político: Francisco 
Azorín. 

-Era vecino de enfrente de mi casa, en 
Claudia Marcelo. Una de las cosas .que 
más despertaron en mí la vocación era 
asomarme at balcón de esa casa y ver 
frente a mí el estudio de Azorín. Me encan­
taba ver como sacaba las copias de los 
planos, a base de ponerlos con pape~helio­
grafico en unos marcos al sol. Era muy 
amigo de mi padre. Luego huyó en la gue­
rra y murió en Méjico. 

También su padre -del que cuelga en 
un lugar preferente del estudio un retrato 
con uniforme de capitán de ingenieros-, 
sufrió las secuelas de la guerra; y ahora el 
hijo lo recuerda sin ocultar cierto orgullo fi­
lial que le abril lanta aún más la mirada. "Mi 
padre también lo pasó mal en la guerra -
recuerda-. Rec ientemente, el historiador 
cordobés Francisco Moreno me ha manda­
do el expediente de una persecución in­
creíble de la que fue objeto. Mi padre fue 
quien proclamó la República en Córdoba. 
Mira, aquí tengo enmarcado el documenio, 
que es único" . Tan mal lo pasó que su ex­
pediente se. cerró siete' años después de 
muerto. 

-¿Usted heredó la conciencia política 
de su padre? 

- Hombre, pues ... -rie sin saber cómo 
acometer diplomáticamente la respues­
ta-. Me parece muy bien la fórmula actual 
de república coronada. Creo que el Rey ha 
hecho mucho bien a este país. 

- Fue usted director general de 
Arquitectura . 

-Sí, en tiempos de Franco, cuando es- · 
taba ya muy mayor. Y aquello políticamen­
te equivalía a significarse. Estuve una vez 
en El Pardo, porque era protocolario que 
tras la toma de posesión los directores ge-
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De la Hoz, e~ su "co~i na", donde asegura que se siente siempre feliz. 

'' ·Lo peor que me 
podría pasar es 

que me encargaran 
un mon-umento a la 
nada en el desierto 

'' nerales despach·aran con él, y me pareció 
un ancianito entrañable. Me hizo algunas 
preguntas con buen sentido. Me · dijo: 
"¿Cómo es posible que en este país para 
vender una casa sea necesario haber estu­
diado una carrera y sin embargo para asu­
mir la responsabilidad de construir un edifi­
cio no haga falta título?". Y es que España 
es el único país del mundo donde cualquier 
analfabeto, si está dado de alta en contri­
bución, puede construir un rascacielos. 

Explica· Rafael de la Hoz que si aceptó la 
dirección general fue condicionándola "a 
que se me permitiese realizar el gran pro-

yecto que yo tenía en mi vida". Y aquí se 
extiende en mil nociones para concluir que 
en arquitectura confluyen. mil tecnologías, 
más o menos (cálculos de cimentaciones, 
iluminación, cortinas, moquetas, acústicas 
y un larguísimo etcétera), lo que se traduce 
en un ~úmero similar de especialistas. 
''Cuando hay especialistas, cada unó coge 
su tecn·ologia y la hipertrofia para justificar 
sus honorarios y para disuadir al competi­
dor -comenta-. Entonces mi proyecto 
consistía en desmitificar la tecnología y ha­
cerla fáci l, de manera que todos 'los arqu i­
tectos de España se quedasen en condi­
ciones de ·poder hacer en el 80% de los 
casos las millecnologias". 

-¿Y lo consiguió? 
-Si lo hice. Todos esos tomos que ve 

ahí son tas normas tecnológicas de la edifi­
cación, algo así como el Espasa de la tec­
nología. Aquello duró año y medio, durante 
el cual éoordiné el trabajo de 2.500 técni­
cos, los mejores del país. Y luego Franco 
tuvo el detalle de llamarme para darme las 
gracias, aunque curiosamente a quien se 
las dio fue a mi mujer. Hice también en 
aquella época la red nacional de laborato­
rios de control de .la edificación. 

En realidad, admite luego, fue a la Direc­
ción General a intentar dar vida a lo que 
echaba de menos en su trabajo diario: 
"Mira, he sido presidente del Colegio de 
Arquitectos de Córdoba, del de Andalucía 
por unas horas, de España, de Europa y del 
Mundo. No me considero hombre· político, 
pero he aprendido que para hacer bieri las 

cosas no basta con la voluntad de querer­
las hacer; necesit as que te dejen ' 
hacerlas". 

·La ciudad del futuro , 

-¿Cómo serán las ciudades del futuro? 
-El concepto cambiará mucho. A mi 

cuando me preguntan dónde vivo contesto 
que e.n la Rente, porque es allí donde paso 
más tiempo, y por ahí irán los ·cambios. 
Aunque no creo que desaparezca nunca el 
hogar, porque el hombre nec_esita intimi­
dad. El Cordobés, cuando me ·encargó Vi-
1/alobif/os, me dijo: "Yo quiero .un"a casa 
donde no escuche más que lo que yo me 

· diga". Y así tiene que ser. . . 
- Usted mantiene estudio en Córdoba, 

¿no? · 
-Sí, sigo trabajando con Olivares y 

Chastáng. Y voy para allá siempre que 
puedo." 

-Se ha dado el caso de que con un 
Ayuntamiento comunista ha visto la luz el 
Plan de Ordenación Urbana de Córdoba. 
¿Cree que era el PGOU que necesitaba la 
ciudad? 

-Yo eso se lo preguntaría a sus auto­
res. -No estoy en condicio"nes de opinar so­
bre él porque no me lo he estudiado, pero 
sí que en unos primeros planteamientos se 
hacían unas declaraciones de tipo _ideoló­
gico que luego pasaron al tema político. 
Por ejemplo, me parece que se plantearon 
congelar las posibles plusvalías de Córdo­
ba y esto como ideología puede ser acep­
táble, pero no me parece que el que la ciu­
dad valga menos contribuya a hacerla más 
bella. Y además no sive de nada, porque no 
es cierto que valga un solar menos·porque 
se construyan seis plantas en lugar de 
ocho. Al contrario, vale más· porque hay 
menos suelo, y así ha estado Córdoba du­
rante un tiempo. Y tampoco ha venido a 
arreglar el problema del tráfico. Córdoba 
está hecha a escala de paseo, a escala del 
hombre, y hemos metido la máquina. 

- ¿Cree usted posible una solución al di­
le-ma entre ·conservación y progreso? 

- No cabe auténtico p_rbgreso si no se 
·es conservador . El mayor papanatismo es 
creer que todo ·nace con· nosotros, somos· 
el resultado de muchísimas civilizaciones. 
Y Córdoba tiene acumulada en su historia 
soluciones tecnológicas perfectas: casa 
con patio, q·ue es el refrigerador mejor que 
se ha inventado, o la cal blanc·a, que con 
una .capa aisla más que veinticinco centí­
metros de corcho. 

-¿Y qué me dice de la polémica del 
Puente de Calatrava? 

-El problema es que ahí no se debería 
hacer ningún puente, sea el que sea, por­
que se estropea-una vista de Córdoba que 
es parte muy importante de su silueta y 
personal idad. ¿Qué se puede poner ahí que 
no estropee esta maravilla? Ahora, pues­
tos a hacer algo, lo que desde luego no ca­
bía era el Puente de Calatrava, y lo digo 
con todo el cariño del mundo para su autor, 

'al que respeto muchísimo. Era un puente 
artificioso y barroco. Todo menos sereno, y 
Córdoba es serenidad. 

-¿Por qué no ha sonado su nombre en 
ninguno de los proyectos arquitectónicos 

·que ha barajado la ciudad en los últimos 
tiempos: puente, estación de Rente ... ? 

-Es que nunca me han llamado. El caso 
es que mis relaciones con las instituciones 
son muy afectuosas, tanto con la Diputa­
ción como con el Ayuñtamiento, que ahora 
me va .a dar la Medalla ·de Honor de la 
Ciudad. 

-¿Cuándo decidió marc harse de 
Córdoba? 

-Nunca, lo que pasa es que cuando los 
- chicos -tengo siete- empezaron a estu-
diar en la Universidad, que coincidiÓ con la 
Dirección General, decidimos venirnos a 
Madrid para que no se deshiciera la fami­
lia. Pero digamos que esto es un apeadero. 

-¿De cuál de todas sus obras se siente 
más orgulloso? 
-i Huy!, todas hubieran podido ser me­

jores. Pero quizá de la más humilde, unas 
mioroescuelas, hechas a la escala del 
niño, que permitió que Córdoba, que en 
aquellos momentos tenía un índice de anal­
fabetismo superior al Congo Belga, saliese 
de esa situación. 


